空间志

城市边缘：不确定感来自边界

城市边缘常同时拥有“正在离开”和“尚未到达”的感觉。高架桥下、旧市场外沿、公交终点和新旧建筑交界，都适合表现人物处在过渡阶段。空间的意义不在地点标签，而在人物如何使用它。

校园走廊：公开与私密之间

走廊看似普通，却天然包含经过、等待、被看见和错过。短篇可以利用门口、转角和课间人流制造关系压力。

家庭室内：熟悉空间最容易暴露变化

同一张桌子、同一把椅子、同一条走动路线，只要使用方式改变，就能提示关系已经不同。家庭场景不需要大量布景变化，人物与熟悉物件的关系就能成为信息。

古风庭院：层次与遮挡决定权力感

门、廊、屏风与台阶会把人物分在不同层级。镜头如果顺着这些边界组织站位，空间本身就会表达身份与距离。

未来空间：规则比装饰更重要

未来感不只来自冷色、屏幕或机械元素。真正成立的世界需要稳定规则：人如何通行、信息怎样被看见、声音从哪里出现、人物对技术是否习以为常。

公共场所：人群会改变说话方式

餐馆、车站、医院大厅等公共环境让人物无法完全控制交流。旁人的存在、广播与流动噪声会改变对话节奏。可以继续阅读场面笔记与氛围索引。